Flickan med den gula ballongen

Kabo 24 oktober 2008


Flickan med den gula ballongen kom tillbaks sjukhuset för någon vecka sedan. Med sin pappa. Uttorkad efter flera dagars diarré.

Flickan med den gula ballongen ler aldrig.

Flickan med den gula ballongen kom tillbaks till sjukhuset alldeles för snabbt efter att ha blivit utskriven för den förra luftvägsinfektionen. Hon är enda syskonet, för de andra är döda. Mamma och pappa mår inte så bra. De turas om att vara den som är med henne på sjukhuset, på så sätt får de också ett mål mat i alla fall varannan dag.

Flickan med den gula ballongen fick den gula ballongen av ett gäng européer som tröttnade på sorg och elände och bestämde sig för att gå till barnavdelningen med såpbubblor, kritor och ballonger.

Hon såg mycket mycket allvarlig ut när hon fick sin gula ballong. Hon tog den sakta och gick tillbaks till sin säng. Hon är fem år gammal och väger 9 kg.

Rachelle kom dit och på sitt vanliga, härliga, ohämmade, översvallande kanadensiska burdusa hockey- och brottningssätt försökte hon locka fram skrattet, utan att lyckas. Men flickan med den gula ballongen blåste såpbubblor på ett mycket koncentrerat vis.

Efter allt ståhej och skratt stod flickan med den gula ballongen på grusplanen bakom barnavdelningen. I det skumma skymningsljuset var hon mörkast av allt , den beige-bruna T-shirtklänningen som nog en gång hade blommor lite ljusare, mot det brunröda gruset.

Som bjärt kontrast en knallgul ballong i famnen. Nästan lika stor som hennes bröstkorg.

Hon stod liksom bara där och tittade på ballongen. Allvarligt. Blickstilla. Jag är själaglad att hon kan ta sig ut själv på den där grusplanen, utan att pappan bär henne.

När flickan med den gula ballongen såg Rachelle igen, så log hon och gömde huvudet bakom ballongen. Mycket snabbt. Därefter åter gravallvarlig. Jag har fortfarande aldrig sett henne le.

Flickan med den gula ballongen har långt framskriden AIDS, och om inte jag lyckas lobba tillräckligt hårt, så att vi kan börja behandla barn med AIDS, så kommer flickan med den gula ballongen att dö. Snart.